从此，这一颗被金制的链子吊起来的心，便永远悬宕在缪小姐胸腔之间。

依据一般人的想象，以为郭先生的出走，分明带着一个慷慨赴义的姿态。

但在缪小姐的心目中，却认为她丈夫的不别而行，多半是因她的婆婆，在她丈夫的面上进了某种极不堪的谗言，以致造成这个意外的不幸局面。

郭先生一去以后，从此音讯全无，正像银幕上的人影随着灯光的开放而消失了。

地球在轨道上面，不停步地移动，四年多时光，一闪便已过去。

外边传来关于郭先生的消息，大半凶多吉少。

在这四年多悬宕着一颗心的光阴中，缪小姐虽然并不会被公开宣告，她已成为一个孀妇，可是在亲戚们心目中，久已默认了她这孀妇的地位;而实际上，她也一直是在度着孀妇式的生活。

更可遗憾的是，这个家庭中的剧变，在媳妇的心坎里，以为其过失完全在于婆婆;而在婆婆的心坎里，却以为这过失完全在于媳妇。

她的最大的理由，其一，乃是媳妇的八字生得太坏;其二，以为媳妇的性情太过轻佻，以致一进门就造成这种家门的不幸。

双方处于这种偏执的心理之下，其不愉快已无须说得。

最最不幸的，她们这种不愉快的程度，虽将达于饱和点，然而她们只为一种原因，却还不得不把这种不愉快的生活照常维持下去。

以上便是缪小姐的过去的历史。

三

五年来的惨暗的回忆，像银幕上的一个淡入的镜头，匆匆在她眼前一瞥而过。

缪小姐的目光，出神地看着那片池水。

过去她的生活，一向很喜欢水而接近水;过去她所喜欢而接近的水，此刻却有带着一种象征希望的蔚蓝，展开在她眼前;加之过去她的水中的伴侣，无端又在蔚蓝色的水边，蓦地重逢。

但是，一切的过去，都像流水一样的过去了。

正如那位古希腊的哲人所说：人不能两次沐浴于同一的河流。

一种莫名的伤感，把她推入了沉默的深渊。

沉默有时好像也有一点传染性。

由于缪小姐的沉默，却使对方的余恢，被传染了同样的沉默。

他的样子，好像正在想着一件无可解决的心事，也许，他也想起了过去的一切，因而紧跟着他旧日的女侣，一同投进了回忆的渊海，但是，他见缪小姐痴痴地看着那些池子里的鱼，他以为她已引起了过去的兴味，因之他努力制造出勉强的欢笑，首先打破这个沉寂。

&ldo;喂!英，&rdo;他的声调带着流水一样的波纹。

他仍以旧时的称呼，低唤着他这像流水一样逝去的旧时情侣。

他说，&ldo;你真像一个小孩子，在呆望橱窗里的糖果。

但是，与其这样呆看，何不走进这糖果店里去买一点?&rdo;

他的意思，分明在鼓励他的女伴，跳进这游泳池中，去显一下过去的好身手。

缪小姐的眼角，抹上一丝凄楚的微笑。

她说：&ldo;我的情形，你是应该知道的，譬如看看电影，望望朋友，穿一点并不过于朴素的衣服，像诸如此类最小限度的自由，能够抗争过来，已经费掉九牛二虎的力量。

‐‐我的家庭里面，为我特定着最新式的五出之条。

在这许多条款之中，我已违犯了许多。

现在，再要加上一些更重大的罪名，你想，在我瘦小的肩膀上，还能负担得了吗?&rdo;

&ldo;我想，偶尔游泳一次，你们的专制魔王，未必就有秘密警察，守候在这游泳池边吧!&rdo;

&ldo;在旧礼教中有句成语，叫作人言可畏，你应该知道这句话。