当时正是夏天，我从早上一直拖到太阳快下山才把四阿婆的尸体拖到火葬场，工作人员很诧异，不相信一个瘦弱的孩子能把一具尸体拖这么远，还是在这么个大热天，他们问我板车上的人是谁，我说是我奶奶。

&ldo;怎么不用车送呢？&rdo;

&ldo;没钱。

&rdo;

&ldo;家里其他人呢？&rdo;

&ldo;死了。

&rdo;

&ldo;真可怜。

&rdo;他们说。

于是他们没有收火葬费。

这可能是四阿婆没想到的，她孤寡一生，没有工作，没享受过什么特殊优待，没想到唯一的一次竟然是死后免费享受了一次火葬。

火葬场的负责人是个四十多岁的阿姨，很和蔼，当把四阿婆的骨灰送到我手里的时候，她问我今后有什么打算，我说没什么打算。

她就问我想不想学门手艺，将来好混碗饭吃。

我说当然可以。

她就说，那你就学给死人化妆吧，这工作听起来是有点那个，但好歹是门手艺吧，你这个样子，也只能学这个了。

我懵懵懂懂地点头。

接着我被带到了停尸房，一进门就看见一个满头白发的老师傅佝着背在给一具尸体抹澡，那个人死的时候可能很痛苦，面目狰狞，扭曲得变了形，不知道抹澡用的是什么药水，房间里的气味很难闻。

&ldo;你来了。

&rdo;老师傅回过头看了我一眼，那是一张布满皱纹和沧桑的脸，颧骨高高突起，眼窝深陷，苍老的眼中闪烁着奇异的光芒，仿佛能穿透世间万物，我立即想起来了，他就是当年那个给我大苹果吃的毛师傅。

他好像知道我会来似的，一点也不意外。

我跟当年一样诧异地看着他，他怎么会知道我要来？

&ldo;我等你几年了，过来，孩子。

&rdo;毛师傅放下手里的活，他对于我的脸一点也没表示出恐惧，可能是他看死人看多了，什么恐怖的脸都见过，我的脸在他眼里再平常不过，可是，可是我的脸都毁了，他怎么认得出我？

&ldo;别这么看着我，&rdo;毛师傅一脸平静地拉把椅子给我坐，&ldo;我认得你，你的这双眼睛就是你的身份……&rdo;

我还是鼓着眼睛看着他。

&ldo;来了就好好干，你会活下去的。

&rdo;毛师傅说。

于是我就在火葬场留了下来，跟毛师傅学化死人妆。