林岁轻声叫他，“我要走了。”

林华慌忙回头，匆匆在水泥杆子上掐了烟，应了一声，又沉默好半天，最终从口袋里掏出一部手机。

“我刚刚……去买了个手机。”

林华面色很不自在，“你上高中的时候，别的孩子都有，就我们家没给你买手机。

你查资料还要问爸妈借手机，一直觉得挺对不起你的……”

林岁愣了愣，下意识说：“我不要。”

方如琴的钱还没打过来，这应该几乎是掏空家底的一笔。

“拿着。”

林华说，“不然我和你妈想你的时候，都没个念想。”

深秋的风吹进他空落落的袖管里，他似是想说什么，最终什么也没说，只伸出那只完好的手，艰难，局促地拥抱这个女儿。

时间真快啊。

林华看着林岁的脸，又想哭，又想笑。

从襁褓里哇哇大哭的小婴儿，到他自行车杆子上的小朋友，再到现在，十七年怎么这么快啊。

要知道十七岁这年要送走你，爸爸肯定舍不得你长大。

“这些年，让你在我们家吃苦了，没怪我们吧？”

林岁忍住眼泪，拼命摇头：“没有。”

“好，好。”

林华摸摸她的头，努力笑，笑得像从前一样，“别哭，去过好日子了。”

“但在爸心里，你永远还是咱的女儿。”

方如琴派来的人站在门口，虽然一句话都没说，但谁都能感觉到那种压迫感。

那是一种无声的催促。

“……我要走了。”

林岁背上书包，手里又提上那一大个编织袋。

“不急，不急，我们送你出去。”

林小玲接过她手里的编织袋，林华也默默跟上。

他们陪着林岁走下台阶，走完这最后一段路，把行李给她放上车。

“岁岁。”

林小玲摸了摸她的脸，“有空……”

她看了一眼旁边的陌生男人，还是把有空回家看看给咽了下去。

钟家说不定介意得很。

没关系。

只要岁岁过得好，不回来也没事。

林岁却点了点头：“我知道。”

司机替她打开车门。

林岁俯身，刚要上车前又飞快跑了回来，抱了抱妈妈，随后往她口袋里塞了一个小钱包。