他很是困惑地问了一句，声音很轻，更像是自言自语：“我怎么会跟你分手呢？”

面前这个人生得很好看，肤色是海岛人常见的小麦色，身形纤长、眉眼清亮，很符合任惟的喜好和审美。

应春和像是被任惟气笑了，语气不善地回：“那就得问你自己了，你是失忆了不成？自己说过的话，做过的事全忘了？”

应春和没曾想自己无心说出口的话还真就一语中的，任惟迎着他的眼神点了一下头：“是啊，我失忆了。”

应春和第一反应便是这人在耍他，差点说出来一句脏话，边上一直看热闹的两个警察也都听笑了。

小警察尤其笑得大声：“不是，哥，电视剧都没有这么演的啊。”

任惟当下也知道自己说的话有些荒唐了，可信度很低，只好掏出手机开始给助理发消息：“你等一会儿，我让人把我的检查报告发过来。”

助理的效率很快，不出五分钟就将任惟当时在医院大大小小的检查报告都一并发了过来，任惟从中挑出了最重要的一张给应春和看。

应春和接过手机，才看了那张报告一眼便陷入沉默。

他从鉴定报告那张照片退出去，将助理给任惟发过来的所有报告全看了一遍，找到了最早的那个日期——2019年7月9日。

应春和握着手机的手不太明显地颤了一下，没头没脑地问了句：“车祸？”

任惟听懂了，点了一下头，“对，不过我也不太记得了，是他们跟我说的。”

应春和抬起头再一次看向任惟，双眼不知道什么时候红了，声音也有些嘶哑，像是被骑车赶过来这一路吹的海风浸染了，咸咸的。

任惟听见他说——

“任惟，你活该。”

[应春和的日记]

2023年7月7日

我没有想过任惟会来找我。

他说他失忆了，我理应感到难过，可是心里先冒出来的却是可悲。

是的，我感到可悲。

原来我自以为不可磨灭的情，其实是可以被轻易抹去的。

算上我和任惟分开的四年，我已经在他的人生里空白了八年。

其实只要我说我不认识他，我们就真的结束了。

属于我们的记忆，属于他的应春和都会完完全全地消逝，我会在他的人生里永远地空白下去。

可这世界上所有人都可以骗任惟，但我不可以。

“任惟，你好笨”

应春和一开始听到电话那端传来的那道声音还以为是自己幻听，可他实在没有勇气再问第二遍。

四年了，应春和已经四年没有听见过这道声音。

他还记得四年前任惟对自己说的最后一句话是——“应春和，我们分手吧。”