四年前，2019年，应春和最后一次和任惟见面也是那时候。

所以，应春和是跟他分手之后就回了离岛，任惟在心里想道。

任惟其实还想问更多，比如应春和现在是不是真的有女朋友，他女朋友是不是会住在他家里。

但是应春和此时正好将画具收好，朝这边走了过来，叫任惟，“任惟，走了。”

“诶，好。”

任惟应了声，只好同武凯别过，朝着应春和的方向跑去。

结果武凯也跟着跑了过来，要帮应春和提东西，“春和哥哥，你怎么自己提这么多东西啊，我帮你提吧。”

应春和被他紧张的神色逗笑了，没让人帮忙，“不是很重，我提得动的，没事。”

“可是你手腕……”

武凯意识到还有别人在，噤了声。

任惟却捕捉到这一词汇，敏锐地看向沉默的两人，尤其看向应春和，“手腕怎么了？”

应春和避开他的视线，“没怎么，就是以前受过点伤，不太能提重物。”

任惟就是在这时想起，刚刚应春和调颜色用的是右手，可后来画画用的却是左手。

他当即强势地将应春和手上的画具一起夺了过来提着，应春和力气不敌他，只能任由他夺过来。

武凯这才放了心，同两人告别，自己跟同伴回教室去了。

没了旁人，任惟才继续问应春和，“手腕怎么受伤的？严重吗？多久的事？”

他这一连串问了三个问题，三个应春和都不想回答，避重就轻地回答最后一个，“你不在的时候。”

任惟因为他这个回答陷入短暂的沉默，神情是前所未有的懊丧，“对不起。”

应春和特别奇怪地看向他，哪怕是知道手腕受伤的真正原因也为此感到奇怪，“你道什么歉？”

“在你需要我的时候我不在，无论是出于什么，我都觉得我需要道歉。”

任惟表达歉意的方式也很直接，转过头来看向应春和，“今晚回去也由我做饭吧，不，在我回北京之前都由我做饭吧。”

“任惟……”

应春和一时失语，是完全不知道该做何种反应、何种表情的失语，大脑完全陷入混沌，好气又好笑，好笑之余又多出些辛酸。

原本早就不痛，这会儿也不该会痛的手腕也开始隐隐作痛，故意矫情似的。

尖锐的、连绵的痛感从手腕一点一点蔓延至心脏，让他的心脏开始变得酸疼、无力。

这种疼痛感应春和其实很熟悉，在同任惟分手之后，每当他想起任惟的名字，就会在身体里生出这样的痛感。

潮湿的心脏长满水荇，将整颗心缠绕，直至难以喘息。

但他没法不想，他没法不痛。

久而久之，他觉得自己或许恋痛，宛如自虐般、毫无尽头地思念任惟。