三菜一汤端上桌，两人正好落座时，墙上的钟表又一次报时。

应春和愣在座位上，就见任惟自然地给他舀了一碗汤，递过来的时候看似随意地道了句，“钟表好了也不是坏事吧？感觉会让每一天过得更有仪式感。”

应春和捧过热汤，轻轻地吹了一口气，“怎么说？”

“你想，有时候一天下来都很普通，说不定过了一段时间你就忘记这一天发生什么了。

但是如果有钟表报时，你可能就会记得听见布谷鸟声音的时候，你正在做什么。”

“比如，下午七点半，你和我正好回到家。”

“八点半，你和我坐在餐桌前准备吃晚饭，我给你盛了一碗汤。”

任惟说完这些，大口地喝了一口碗中的汤，发出很满足的声音，“应春和，你煲的汤好好喝。”

其实想一想，人生就是由这样那样的无数个瞬间所组成的，像小孩捡石子，平平无奇的被丢弃，奇形怪状的被留下，将裤子口袋装得鼓鼓囊囊。

眼下这样的瞬间就是一颗会被应春和放在口袋里，舍不得丢掉的石子。

这样的场景让应春和觉得温馨，久违地萌生出一种朦朦胧胧的、类似“家”

的感觉。

是柴米酱醋茶，是人间烟火气。

这种感觉在应春和小的时候，父母在世的时候拥有过；在去到北京，和任惟相爱住在小小出租屋时也拥有过。

只是这样的两个“家”

最后都毫无例外地崩塌，他不得不试着接受，或许自己的一生就是注定要颠沛流离。

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，应春和懂得这样的道理。

夹起一块糖拌小番茄放进嘴里时，应春和觉得很酸。

明明放了很多糖，却不知道为什么尝起来会这么酸。

在这样的酸楚中，应春和意识到了一件事——

他好像不希望任惟离开了。

[应春和的日记]

2023年7月8日

任惟来离岛的第一天，我希望他赶快走。

任惟来离岛的第二天，我希望他留下来。

说不清究竟是我太过善变，还是情爱一事本就令人捉摸不透。

我也以为我是恨任惟的，但原来，爱不过是恨的一种叠加态，叠加在一起是完整的爱，崩塌时是散落一地的恨。

有多爱，才会有多恨。

任惟在用他自己都不知道的方式，一点一点重新拼凑我们的爱，重新填补残缺的我。

“应春和，你舍不得我走？”

头天晚上不知怎的没睡好，迷迷糊糊合了两下眼，也不知道算睡了还是没睡。