柏鹭的语气放得很轻很缓，仿佛一个情绪稳定的成年人，在耐心安抚着胡乱发脾气的孩子，字里行间都透着高高在上，衬得好像是言在无理取闹。

这是柏鹭最擅长的招数。

他总能让他自己看起来完美又体面，让所有有他参与的争执，看起来都是由于另一方的难以沟通导致的。

最后，他还要摆出一副绅士的老好人模样，无辜地表示，不太理解对方为什么会突然变得如此歇斯底里。

还好，言大多数时候都是不在乎柏鹭的，也懒得同他较真。

所以很幸运，他并没能体验到几次。

“我们也有过很开心的时光，不是么？”

柏鹭笑意吟吟地自问自答道，“别总对我那么凶。”

“我很想你的。”

听着柏鹭故作深情的话，不知为什么，言的眼前竟浮现出对方那本遗失的日记，以及那上面一排同校男生的名字。

他甚至能想象出，柏鹭按照固定的择偶标准，逐一排除、挑选，最后在某个夜晚，台灯昏黄的光下，在自己名字后面，画上了一个小小的标记。

而这个抹不去的标记，在一年后，将自己牵引到了对方身边。

从此，言的人生，在他不知不觉中，被操纵着卷进了柏鹭的规划里。

直到六年后的现在。

之前言并没有仔细思考过这个事，这二十多天，他的生活像是开了倍速键，被各种光怪陆离的事情填得满满的。

情绪上的剧烈起伏、过去记忆的侵袭冲击、褚如栩几乎不间断的陪伴，都让他还没有腾出时间，真正对这段感情进行有效的反思。

可就在这个瞬间，言如同突然开窍了一般。

他只觉得，像是被什么滑腻的冷血动物攀上了脚踝似的。

心理上的不适牵连着生理性的不适。

他喉口竟有些发酸，像是宿醉的后遗症。

“那你想吧。”

言生硬地撂下最后一句，然后便果断挂断了电话。

“哥哥，怎么了？”

褚如栩关心的声音瞬间传来。

言摇了摇头。

这能怎么跟褚如栩解释呢？不管美化到什么程度，估计听起来他都很像个傻子。

别人处心积虑地摸清了他的喜恶，哦，也许还有身世背景。

然后再稍微对他特别那么一丁点，自己就备受感动，不清不楚地跟人家在一起了六年。

想想就怪丢人的。

言勉强扯了扯嘴角，自然地转移了话题：“没事，冰箱里有多少东西啊，怎么还没收拾完？”

褚如栩虽然看起来仍有些担心，但还是有问必答道：“我之前还觉得，每天就给你带那么一包会不够。”

说着，他举起了两包鼓鼓囊囊的垃圾袋：“得，积少成多了，真浪费。”

“还有些装在保鲜盒里的半成品，我待会先把东西倒了，再把容器洗出来。”

言看了看他，不解地问：“怎么不直接扔了买新的？”

褚如栩抬头与他对视，笑得狡黠，字里行间都是揶揄：“哎呀，我以为哥哥很节俭呢，毕竟连瓶汽水都舍不得给我喝。”

言被他噎了一下，片刻后竟是忍不住笑出声来，心情一下好了不少：“给你给你。”

还挺会记仇的。

他将柠檬苏打的盖子拧开，把冰凉的玻璃瓶身直接贴到了褚如栩的脸上，突如其来的刺激，惹得对方打了个哆嗦。