我忘了那天的日子，我只记得那天是星期天。

庆功宴那天，是周五。

晚宴结束之后，在陈华的家里，喝过茶，陈华弹着吉它唱了歌，陈华和“小小”

一曲古筝与吉它合奏《沧海一声笑》。

我和“蝈蝈”

告辞，大约是夜里10点钟。

陈华笑着叮嘱我和“蝈蝈”

：“你们打个车走，不要走夜路，不安全。”

我以为他未免有些小题大作，“蝈蝈”

却郑重地点头，而且立即拿出“生活手机”

来找网约车。

网约车很快就到，陈华和“小小”

把我们送到“听花”

小院的门口。

我记得院门的正上方有一盏灯，灯不是很亮，洒下一圈桔黄色的光芒，恰好照亮陈华的脸，他身体的其他部位，全都隐没在阴影之中。

陈华一如既往地、温和地笑着：“再见。”

他总是那么温文尔雅，总是那么彬彬有礼。

我冲陈华和“小小”

摆手，说“拜拜”

。

我怎么知道，陈华说的那一声再见，却是永不相见；陈华那一抹温暖的笑容，竟然是最后的笑脸？我怎么知道，那一曲天籁《沧海一声笑》，竟然是最后的绝响？

后来，“蝈蝈”

告诉我，第二天，周六，上午10点来钟，“蝈蝈”

正在跟谢晓兰讨论要不要送“小保姆”

阿香去念书的事。

阿香管“蝈蝈”

叫叔叔，通常，“蝈蝈”

夜里回家时，阿香已经在母亲谢晓兰的卧室里睡下。

母亲呢？只要儿子不出差，“蝈蝈”

回去再晚，谢晓兰也一定会坐在客厅的沙发上，捧着一本书，或者对着声音开得很小的电视机似看非看，非得等到儿子进门，问一声：“回来了？”

这才去洗漱休息。

这也是“蝈蝈”

很少在我的出租屋待到很晚的原因。

“蝈蝈”

不愿让妈妈久等。