在下一周的饭桌上，大伯母果然熬了一大锅筒骨汤，热情地招呼徐野，“小野，今天一大早菜市场买的筒骨，阿姨让挑的最好的那段，差点没被人抢走……看我，跟你说这个干什么，喝汤喝汤。”

宁一埋头吃饭，仿佛没看见一样，捡着没什么油水的炒生菜送饭。

徐野的指节轻轻敲着桌面，敲了会儿，宁一的碗里的高度就陷下去小半碗，也许是吃得急，呛到了，她憋不住转头咳嗽了下，脸憋红了。

徐野眼神虚虚地掠过整张餐桌，手指的动作停了下来。

他慢条斯理伸手取了块小碗，盛了满满的一碗筒骨汤，递给埋头吃小龙虾的宁喻，“喝点汤。”

大伯母忙喜笑颜开地附和，“对，对，喝汤。

这孩子不知道跟谁学的，就喜欢吃这些辣的没营养的……”

宁喻的笑意就那么从酒窝里溢了出来，她嗯了声，低头喝汤，神情却像是喝蜜一样。

宁一低头加快了扒饭的动作。

徐野手里的筷子戳了戳碗，漫不经心地接口，“是阿姨做的菜好吃。

不过您买的菜好像特别新鲜，我妈就不太会买菜……”

大伯母于是滔滔不绝说起多年浸淫菜市场的心得，哪里的菜卖得贵，哪家会短称，哪家过了十点就会降价，哪家的菜是自己种的特别鲜甜……

宁喻有点不耐烦，但徐野却好像听得很认真，她就耐着性子听。

在听的间隙里，徐野又取了块碗，动作自然地舀了碗汤递给大伯母，“阿姨，您也喝。”

大伯母高兴地接过来，“你也喝，你也喝……”

徐野顺着她的话给自己盛了一碗，听着她继续聊，间或点下头，不动声色拿了最后一块碗，盛了最后一碗汤，捡了几块肉，将碗往宁一那边推了推。

他的举手投足那么赏心悦目，仿佛做什么都天经地义，都那么自然，没有人察觉到当中有任何刻意的成分，也就没有人在意这个动作。

宁一望着面前的碗，愣了半天，她抬头瞟了眼徐野，他已经低下头，手指节继续刚才的节奏敲起来，神思仿佛不在这顿饭里了。

宁一眨了眨眼睛，没有动那碗汤。

直到一桌人吃完饭，大伯母回头看见她面前凉透的小碗，拧眉催促她，“汤喝完呀，肉吃掉，别这么浪费。”

宁一才不得不把碗拿过来，闷不吭声地吃完。

那天的电梯里，宁一偷偷看了徐野好几眼，他一句话都没和她说。

以后每一次下电梯，徐野都没有和她说过话。

他们像两个坐在同一张餐桌上的陌生人，彼此的沉默可以从餐桌蔓延到电梯，再从电梯蔓延到出电梯后两个人共同呼吸的每一寸空气里。

有一阵子，宁一觉得他们像钟表盘上两根互不干扰的指针，在流动的时间里默契地以各自的频率走动。

这样过了几周，有天宁一没买到10点那班动车票，到市区才9点，上楼时在单元楼下碰到徐野。

少年不顾形象地蹲在单元楼下的草垫里，低头仿佛在看什么有趣的东西，路灯下，蚊虫草呐在光里飞舞。

宁一觉得奇怪，忍不住跟过去探头一瞧。

好像是只螳螂还是什么东西，在草甸里慢悠悠地爬。

徐野察觉到头顶的呼吸，转头和她的眼睛对了个正着。

10月清晨稀薄的空气里，他的呼吸有薄荷的味道。