丙寅年辛丑月己酉日（公元1986年12月31日）是我的生日，听妈妈说：我是伴随着一阵小雪出生的。 在国家最北方的那个省，一个不出名的小县，一个看不到山，只有几个水坑（后来貌似都干涸了）的农场，是我出生的地方。名字叫农场，但其实也还是农村。 我是家里的第二个孩子，用一些人的话说：小黑孩。小时候没有地，没有口粮田，出生就因为是超生，让在80年代本就没有什么的家庭，背着巨额罚款…… 不知道什么时候开始懂事，一段记忆在成长中一直不曾忘记：泥泞的道路上，妈妈背着幼小的我，我看着行路的艰难，手放进妈妈的衣服兜里，掏啊掏的，想着会拿出点什么，但是什么都没有，兜兜里空空的。 那一刻的触动很大，突然就想着长大以后怎样怎样。伴随着这段记忆的，是妈妈的那件浅蓝色的大衣，同时期的其他记忆都不记得了。 儿时朦胧的记忆，加上长大后听说的事，一些似是而非的片段，自己都不能确定。 家里人都说，小时候上学前班的时候，我跑到了桌子下面呆着，老师问我为什么，我说桌子下面凉快。是那老师告诉我家里人的，但是我真的不记得有这件事了。 很小的一件事，有时候影响真的很大，还是很小的时候，学十以内的加减法（也好像是二十以内，或者后来讲了二十以内的问题，反正不超过三十以内，又或者只是识数，觉得因该不是识数这样低级，但真的记不清了。）应该是因为笨吧，我和几个同学或者小伙伴，被老师叫道她家里辅导，具体都有谁，也记不清了。反正老师家离我家比学校近多了，不到两分钟的路程，到学校也不过五分钟多点。为什么这件事记得这样清楚，因为那天像是突然开窍了似的，十以内的加减法突然对我没有难度了，好像我还问了十以上的问题。从这以后，我的数学一段时间内一直很好。而且这个时候也根本没有什么补课费，老师完全是为我们着想。 还是在这个老师身上，还有一件事，已经忘记好久了，此刻突然又想起来了，她教到我不是小学二年级就是到小学三年级，绝对不超过三年级。能记住这件事，因为这是一件当时很自豪和骄傲的事，当时都流行背课文，有一篇好像是叫《记金华...