流年穿着婚纱，站在婚礼殿堂的门外。简单的妆容，衬出年轻女人胶原蛋白的丰盛。 里面华光闪耀的舞台上，站着一个40多岁儒雅自信的男人，衬衫袖口长出西装两厘米，规整熨帖，注重细节。这是新郎，他叫钟离。 这场婚礼，没有司仪，没有繁复的流程，这是他们达成的共识，钟离自己主持，简洁而真诚。 此刻，她在门口等待。 流年在门外听到麦克风里传来钟离的声音，他对来宾说，接下来，有请我的新娘，流年小姐。 音乐响起，大门在面前打开，流年拖着长尾婚纱缓缓走进大厅，她抬头看到，灯光闪耀处，她的男人庄严认真地站着。他像站在城堡前的国王，气宇轩昂地迎接他的爱人。四周是尖叫和欢呼，流年带着期待，憧憬，感恩地走向这个男人。她能听到她脚步踩过地面每一步的靠近都带着渴望，悉数着他们一路的过往。 她走到他身边。 他牵起她的手，亲吻她。 掌声扑面，灯影绚烂，绽放炽热，他们拥有彼此。 这是一个欢喜而完美的夜晚。 宴席进行，人潮人海。宴席尾声，曲终人散。 宴会厅里残留欢腾的余温，流年停下来才想起，钟离似乎已离开她身边很久。 此刻，她环顾四周，除了酒店服务生，已经看不到其他人，她巡视大厅，跑去电梯，酒店门口，都没有钟离。 内心的担忧如重重暮色倾压下来，她拿出手机拨出钟离的号码，对不起，您所拨打的电话已关机…… 流年再次跑进电梯间，快速按下按钮，上楼到房间。 打开门，她松了一口气。站在落地窗前的背影是钟离。他早已换下婚礼的盛装，领带松散挂在脖子上，一只手靠着玻璃窗，从玻璃窗的反光里，流年看到他的神情痛苦而孤独。 流年走过去，从背后抱住他，轻声说，对不起。 钟离面无表情地说，流年，我本想离开这里。我发现我还是不能面对自己。 流年紧紧地抱着他。 钟离转过身，轻声叹气。他捧起流年的脸，流年，这就你想要的吗？ 流年点头，看着钟离，再一次说，对不起...