炽烈的阳光渗透着困倦，屋外蝉鸣不止，屋内阒然无声。 昭昧羡慕地瞥一眼笼中的雀鸟。它正缩着脑袋团成一个绒球，安静地休息。 雀鸟多幸福啊，想要什么早有人准备好，它只管吃了睡、睡了吃，什么也不用做。 不像她，这么热的午后，还要学习。 昭昧又瞥一眼坐在旁边的母亲，仰头深深地打个呵欠，憋出了眼泪，低头继续抄书。 是的，抄书。 抄书抄书抄书抄书！ 从六岁开蒙，到现在六年过去，她还在抄书。 抄完了三本史书，第四本眼看要到头了。先表，后书，再抄列传，最后是帝王本纪。眼下她抄到陈国末帝的本纪，只要抄完这一篇，《陈书》就结束了。 早些年，史书抄到末尾的时候她总会格外兴奋，天真地想，抄快点，抄快点，抄完就解脱了。 可等她夜以继日地抄完，兴冲冲地跑向母亲，等待她的却是另一本书，很厚的书。 史书总是很厚，厚得令人绝望。抄写的空当里，她时常想，这些国就该早些灭亡，何必存在那么久，留下那么厚的历史让人抄呢。 但是，不管多厚的史书，总会有最后一位皇帝。 真正没有尽头的，是由无数史书接续的，历史本身。 抄到第三本的时候，昭昧已经明白了这个道理——书是抄不完的，永远也抄不完的。 现在，哪怕抄着《陈书》的最后一篇，她也心如止水，不再盼望早日抄完，只期待发生什么事情，最好闹大一些，能把母亲牵扯进去。 不知道是不是祈愿有了效果，这念头刚刚生出来，房外就传来一阵喧哗。 昭昧惊喜地抬头，眼神刚飘过去—— “啪！” 戒尺敲在桌面。 笼子里的雀鸟猛然惊醒，扑腾着翅膀在笼子里左突右撞，半晌，似乎意识到是虚惊一场，又抖抖羽毛，继续睡觉。 昭昧鼻子发痒，用力抹了抹，拈出一撮绒毛，放在手心，轻轻吹一口气，绒毛在空中打着旋飞舞。她弯起嘴角，笑意还没有绽放，母亲就问：“你刚才抄的是哪一句？” 昭昧早有防备，不假思索道：“...