时间追溯到40多年前。鲁西南，潴水河缓缓地流淌，流淌了一千多年。它不懂人间的欢乐和悲悯。 潴水河畔的一个小村庄，老树的枯枝横在空中，炊烟袅袅，晨曦洒满这家竹门。 “哇，哇，哇哇……”女婴的啼哭打破了小村的宁静。婴儿的啼哭，有人说是痛苦的呐喊，有人说是生命的乐章。 “嘿嘿，嘿嘿……”石头初为人父，笑得合不拢嘴，从屋里窜到院子里，又从院子里窜到屋里，不知道把青春的活力怎么释放。 躺在床上的产妇，脸色苍白，身体虚弱，头上乌黑的瀑布遮住了半边俊美的脸庞。 “杏花，吃个鸡蛋，喝碗糖水吧。”婆婆踮着小脚来到儿媳的窗前，她和旧时代众多的女人一样，没有属于自己的名字，只拥有一个姓氏，户口本上记作张氏。 “娘，不吃，不想吃。”杏花用微弱的声音说，她此时需要的不是美味，二是丈夫亲切的安慰。 石头1.8米的大个，有文化，但人和名字一样，有些木讷，不知道对妻子说几句温暖的话。刚才还在院子里笑，一会儿就不见了。 “石头，石头……”娘喊石头，没人答应，也看不到石头的影子。杏花，眼里渗出了眼泪。 中午，娘为石头留的饭都凉了，石头也没回来。娘叹气。杏花嘟囔：“这个傻瓜，还想过不？”嘟囔一次又一次。 黄昏，炊烟又起。石头回来了，耷拉着脑袋，一进家就坐在椅子上发呆，一言不发。 杏花心里窝了一天火，看到石头耷拉着脑袋，气不打一处来，破口骂起来——“你这个丧良心的，还知道回家啊！” 石头仍旧一声不吭，明显反常。 正吃晚饭的时候，几个人闯进来，大声吆喝着：“石头，你说回家就送钱来，到现在没送，我们来拿东西了！” “怎么回事？”杏花问道。 一个大汉说：“石头赌钱输了，我们来拿东西抵债。” 一会工夫，几个人把值钱的东西都拿走了。 “原想赢了钱给娃买好衣服，谁知道输了这么多！”石头喃喃地说。 娘大哭，一直哭昏过去。杏花一边哭一边骂石头。婴儿，哭声不止。 婴儿生命的第一天就遇到家庭从悲剧。 杏花骂了半夜，石头终于忍耐不住了，一个巴掌重重地打在杏花的脸上，声嘶力竭地喊道：“让你骂，让你骂！” 杏花哭声无力了，攥紧拳头捶打自己的头。 那一夜，娘和杏花一夜无眠，只有石头睡得像头猪。 杏花翻来覆去地想：“前几年别人给介...