七月半，人间鬼节。 没有阴风凛凛，只有一轮玉盘似的月，被白日的雨气笼着，模糊了轮廓，还是很美，影影绰绰的美，如梦似幻的美。 鬼门开，百鬼未临，他来了。 哒、哒、哒、哒…… 脚步声不疾不徐，笼子里的女人惊地坐起，瑟瑟发抖地往后缩。 屋里没有开灯，窗帘敞着一条缝，银白的月色漏进来，把薄薄一缕光洒下，落在冰凉的地板上，落在金色的锁链上。 咔哒。 门被推开，风一股脑灌进来，带着微热的潮气，还有他身上的、男士香水的味道。 走廊的强光照进了常年不见日头的房间里，地上的女人抬起手，挡住眼睛，手腕的锁链被扯动，发出刺耳的声响，她在指缝的微光里看他——她的丈夫。 他有一副很漂亮的皮囊，西装革履，风度翩翩。人皮下，是七月半的鬼。 “阿壤。” 阿壤是她母亲为她取的乳名。 他开了灯，紫色的琉璃灯下，金色的笼子折射出扎眼的光。她穿着黑色的礼裙，缩在笼子的角落里，目光惊惧，看他关上门，看他越走越近。 “想我了吗？” 他打开笼子，蹲下，抬起她惊慌失色的脸。 他说，我好爱你。 她让他滚。 别墅外面，有一棵年岁很大的梧桐树，树上乌鸦在叫，月亮在看，树下虫在鸣，蚁在爬。来来往往的人目不斜视，争奇斗艳的花开得肆意张狂。 不多久，屋里传来女人的哭声。 屋外走廊里，女孩穿着公主裙，六七岁大，头发披着，耳边别了闪闪发亮的钻石发卡，月色、走廊的灯、还有楼梯里的光交汇在一起，因为明亮各不相同，把地面分割成明明暗暗的光斑，女孩提着蕾丝的裙摆，在光斑上跳房子，裙摆坠满了各色宝石，红的、绿的、蓝的，把光晃了个透，一闪一闪。 过了好久，女孩跳累了，靠到墙边，用脚踢地上的地毯。 咔哒。 门又开了。 “领领。” 女孩抬起脸，一双瞳子透亮，她清脆地喊：“爸爸。” 男人走过来，把她...