四月的帝都，槐花烂漫，枇杷树被果子压弯了腰肢。 这几天气温降了点，乍暖还寒。 “长龄。” 是水果店的老板娘陶姐，她站在店门口，朝温长龄挥手。 “来吃枇杷了。” 正是吃枇杷的季节，陶姐上午摘了一箩筐。 温长龄从对面过来，走进水果店。 她在临终病房工作，平日里经常早出晚归、昼夜颠倒。她也不爱和人打交道，搬来荷塘街大半年了，只和水果店的陶姐稍微相熟一点，还是因为上个月陶姐的儿子高烧，温长龄正好在医院值班，搭了一把手，这才熟悉起来。陶姐人好，念着温长龄帮过她，有什么好吃的都会喊上她。 荷塘街是一条待拆的老街，路很窄，设施也很老旧，政府的人来看过好几次，每次都说要拆，每次又不了了之，听街坊们说，荷塘街到处都是老院子老胡同，居住的多是本地人，几进几出带前庭后院的老房子多的是，一般人拆不起。 温长龄坐在门口的小凳子上，剥着枇杷，夕阳落在她脸上，风吹起左耳边的发，露出一截透明材质的助听器，是耳背式，用头发挡着，并不明显。 “看什么呢？”陶姐问。 温长龄仰着头，看着对面新开的当铺——如意当铺。 陶姐说：“这当铺开张了大半个月，一个客人没见着，八成是有钱人家开着玩的，没有个开店的样子，开张这么久，老板脸都没露一个。” 这年头，当铺已经很少见了。 温长龄也没见过当铺的老板，她对这位没露过脸的老板只有一個印象：生意不好，开店不积极。 她扶了扶鼻梁上厚厚的眼镜，扒拉两下头发，让额头两边的刘海遮住半张脸。 枇杷吃完了，她起身回家。 她租的房子就在如意当铺的旁边，房东是一位独居的老婆婆，婆婆姓朱，老伴年前过世了，只有一个女儿，在银行上班。 朱婆婆的女儿离婚了，偶尔会把孩子送过来小住。房子是二进二出的，前年刚翻新过，朱婆婆住在前面，开了个钟表店，店面的右边另外开了扇小门，温长龄住在后面。小门过道直通后院，朱婆婆年纪大了，腿脚不好，弯不了腰，后院都...