【第一卷】蓬蓬远春 - 老泉的小馆子坐落在重庆渝中区，朝天门码头附近。 夹在码头与解放碑商圈之间的，是错落有致的棚户和吊脚楼——从江边到山顶，上半城是繁华街区，下半城是破烂民户。中间一道分界线，如同一道鸿沟，分割出这座城市的过去与未来。 仅一个解放碑商圈，是赶不上山城的发展速度的。为了打造新的中心商务区，渝中区准备将老街全部拆掉。规划的工程已经进行了十多年，并且仍在继续。 他所在的这条老街也快了。破破烂烂的棚户房墙面用红漆喷了个“拆”字，外面画一道圈，笔锋豪迈，应当是有人挥舞着膀子，迅速而又利落地写下的。 漆料很足，红色油漆在将干未干之际，往下流了几道印，像是雪山上挂的冰棱子。 棚户区的居民仍固执地住在里面，不到拆迁的最后一天，决不搬走。 - 小馆子炒的饭都是家常味道，价格也便宜。附近的居民大多是外来人员，没什么钱——有钱谁在这里住啊，隔三差五地搞拆迁，有些人一年能搬七八次住处。 老泉这人性子慢，做什么都不着急。上下午不开张，要一直到了饭点，才不慌不忙地步到老地方，支起红黄蓝绿白相间的塑料彩布，搭桌摆锅。烧的是蜂窝煤，黑不溜秋，上头戳好几个洞。 他年轻时候走南闯北，见识广，跟他聊天准能聊出些棚户区居民不知道也没兴趣知道的东西。比如他说：“别看咱这塑料彩布丑，您往那欧洲国家一看，人家露天咖啡店外头摆的就是这色儿的遮阳伞。要么红要么绿，咱这是综合了人家优点，您别瞧不起！” 老泉不是重庆人，说一口地道的北京话。 但大家伙儿并不在意这布丑不丑，西不西——有得吃，就行！ - 馆子一开张，头一个进来的是瘸子。 瘸子是个棒棒，因为右脚短一截，才被人叫了这么个名字。 棒棒这个职业是山城特色。重庆石梯子多，拿着重物来去不容易，棒棒便应运而生。举着根拳头粗的木棒，爬坡上坎，替人搬运货物。一天下来也就赚个三五十，除去吃饭和房租，勉强够用。 ...