响马传 一 公共汽车一路颠簸，沿着山道大喘气爬行，沉重缓慢，随时有停顿的可能。头顶是阴霾的天，灰暗厚重，脚下是翻卷的云，同样的灰暗厚重。偶尔的，灰暗厚重里冒出一棵树的枝桠，一丛墨绿的叶子，带着阴湿的水气，老道而狰狞，是青杠木，一种秦岭山中太常见的树木。 车厢里弥漫着浓烈的柴油、旱烟、臭脚、柴禾和鸡屎的气味，前端的司机叼着烟卷，粘着一眼眵目胡，一只手搭在车窗上，一只手拢着方向盘，将车上几十个人的生命不在乎地抡着。有孩子在哭，吱吱呀呀，没完没了，母亲便训，孩子哭得更甚，后来索性嚎啕。一车人大半在睡觉，身体随着车的摇晃而摇晃，有的头碰在玻璃上，嘭的一声，也并不醒来，似乎缺觉缺得厉害。 我和日本历史学者山口健一隔过道而坐，我们之间夹了个鹅笼，一只白胖的鹅，不知怎的从竹笼里钻出了脖子，一双阴鸷的小眼，恶狠狠地盯着旁边留小胡子的日本人。山口窥出鹅并不友善的态度，将身子使劲往里缩，一双手紧紧地护住怀里的数码摄像机。那鹅盯了一会儿，终于瞅准机会，头一低，脖子一拧，在日本人的大腿上狠狠呷了一口。山口嘶着声儿大喊(疼)，后边鹅的主人伸手给了鹅脑袋一巴掌，鹅缩回了笼子里去。山口的如一剂提神灵药，使得周围人立刻清醒，纷纷向他注目，那目光带着惊异与不屑。山口赶紧把头埋下去，这样一来，脸便和鹅笼贴得近了，鹅立刻钻出来，摆出了继续进攻的架式，山口吓得用衣服挡住了，嘴里不住地咕噜。他手里那件黄绿的衣服是临上车前，我花二十块钱从地摊上买的，很常见的那种部队淘汰下来的民工服，我用这件很&ldo;普罗&rdo;的衣裳换下了山口那件白色的&ldo;圣保罗&rdo;隐条外套，工欲善其事，必先利其器，以我的经验，山口穿着&ldo;圣保罗&rdo;进山，会累赘得我们什么也干不成。山口不喜欢这件衣裳，不穿，道具一样，老在手里攥着。现用它来挡鹅，倒也物尽其用。 我的临座是个小青年，头发染成棕红的颜色，发的根部露出深深的黑，泛出了片片油光。他不停地抖动着一条腿，没有一刻停止，车椅子是连着的，就带着我跟他一块儿哆嗦。这种被动的哆嗦并不舒服，只好忍...