唐菀知道自己快要死了。 虽然每一个人都百般掩饰。 太医叫她静养，太后叫她安心，她的儿子对她说，她其实只是这半生操劳过于劳累，如今年纪大了因此精神不好。 可是唐菀却想，她半生安稳，又做过什么操劳的事呢 只是大家都瞒着她，因此唐菀想，难得糊涂。 她装作看不见太医脸上的为难，太后与皇后面上的伤感，也装作看不见她儿子背着她流下的眼泪，依旧脸上带着柔软安静的笑容，装作感觉不到身体的虚弱，按时就班地过着自己平静的生活。 晨起目送儿子去宫中读书习武，晌午的时候去外面晒晒太阳，等着儿子回来。 这样安静的岁月，叫她忍不住想起自己的前半生。 如果说她的后半生是安稳轻松的生活，那她未出嫁的前半生之中充满了小心翼翼，拘束惶恐，还有被人辜负的痛苦与羞辱。 唐菀靠在软塌上，不在意仪态缩成一团在院子里晒太阳的时候想，或许是她要死了，因此才会想到前半生的那些不愉快。 记忆里的那些伤害仿佛都已经模糊，可是她似乎还是能够想到那一年的盛夏。 炎热的盛夏，她置身在众目睽睽的嘲笑之中，心冷如冰。 与她定亲整整五年的未婚夫来到了唐家，亲口退婚，然后用满脸的央求看着手足无措，只觉得天崩地裂的自己，求她放他一马，叫他可以和她的堂姐有情人终成眷属。 那俊秀少年央求的目光与不顾一切的神情仿佛还在眼前一样。 想到那时候的事，唐菀忍不住拢了拢身上的薄毯，想着那时候自己是多么的惶恐与无助。 所有人都站在她的堂姐的那一边，仿佛她不退亲，成全了他们就是她大逆不道，罪该万死。 甚至在她的惶恐的眼泪里，没有一个人觉得她被退亲是多么的可怜，她为了他付出的那五年的心血也同样不值一提。他们在她流着眼泪，在祖母与伯母的逼迫之下艰难地点了头答应退亲，就都转身去奉承她含羞带怯的堂姐，祝福她终于能够嫁到皇家。 她的未婚夫，那个曾经与她定亲的少年是当朝的二皇子。 他在五年前，与唐菀定亲时也只不过...